C'était une vieille dame qui marchait dans la rue.

Elle marchait, comme ça, pour aller plus loin.

Un sac à provision,

Toile cirée noire,

Avec des légumes qui dépassent d'un côté,

De l'autre une bouteille.

Elle marchait.

Pas lentement,

Mais pas vite non plus.

Décidée,

Ses bas tombaient un peu

Et quand elle y pensait, elle évitait les flaques d'eau.

Elle marchait dans la rue grise

Parmi les immeubles et les chantiers désaffectés.

La ceinture de son manteau marron au col relevé

La sanglait un peu trop fort :

Enveloppe contre le froid humide.

Elle marchait avec obstination

Par habitude.

Noué sous le menton,

Un foulard usagé protégeait sa tête.

Etait-ce un long voyage ?

Sûrement.

Elle avait beaucoup marché.

Elle avait toujours marché.

Et elle avançait.

Elle allait vers le bout de la rue,

Vers le bout du bout de la rue.

Son visage était caché par le foulard.

Mais elle regardait droit devant elle.

Elle n'avait pas l'air très fatiguée.

Loin, très loin derrière elle,

Il y avait des pommiers fleuris

Et des ruisseaux dans le gazon.

Et sous ses pieds, il y avait encore le gazon.

Et autour d'elle,

Les ruisseaux

Et les pommiers.

Et maintenant, elle était passée

Et on voyait son dos

Et ses pieds qui dansaient

Dans le gazon.

Et elle marchait en s'éloignant

Et sa silhouette en diminuant

Devenait juvénile.

Et son pas de plus en plus précis et agile

Et sa taille souple

Et la petite mèche de cheveux

Qui tombait du foulard

En faisaient une petite fille

Grandie trop vite

Par hasard.

Elle marchait toujours dans le gazon.

Elle marchait vers là-bas

Vers le gazon.

Le gazon qui est au bout de la rue,

Au bout de la rue qui est après la rue,

Après la rue qui précède les pommiers

Où coulent les ruisseaux

Dans le gazon.

On ne l'avait pas vue passer.

Elle était arrivée trop vite.

Le temps d'un regard, elle avait continué.

Elle venait juste de quitter les pommiers

Et elle allait vers les pommiers

Sans mesurer le voyage.

Vive et gracieuse

Vers la fin de la rue

Vers la fin de la fin des rues

Vers la fin du voyage

Et des ruisseaux

Sous les pommiers.

 

1994